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  Elle y restera. Je ne peux rien faire pour elle.

  Pauvre Juliette qui croyait fanatiquement que je pourrais la sauver !

  Elle avait dit que le Diable lui était apparu, qu’il lui avait parlé et qu’il l’avait… violentée.
  Bien sûr, elle aurait pu ne pas se retrouver là. Mais elle avait souhaité porter plainte contre son agresseur. On ne l’a pas prise au sérieux, la Juliette, elle s’est énervée et… on l’a calmée. Et ce qui était au départ une dépression passagère s’est transformé en une véritable, angoissante démence.

  Il paraît qu’on essaie de la guérir, là-bas.

  Guérir comment ? A coups de piqûres, camisole, pilules, calmants et autres barbituriques ? Je ne crois pas que ce soit de cela dont elle ait besoin, la Juliette.

  Ce qu’il lui faut, c’est de l’amour. Pas le petit, celui d’un soir au creux d’un morne oreiller, pas le facile, le je-t’aime-tu-m’aimes-et-nous-sommes-heureux, non. Elle en veut un vrai, un grand, un tendre. Je le sais car elle l’avait dit à Gérald. Mais lui, n’avait rien compris. Ça, c’est Juliette qui me l’avait dit entre deux instants de folie.

  Pauvre Juliette ! Je crois qu’elle a bel et bien perdu la raison.

  Je la revois encore à son mariage : souriante, heureuse.

  Gérald était beau, elle le savait, elle l’aimait. Ils se sont installés dans un petit nid et… dans l’oubli aussi. Moi, je fus le témoin d’une vie gâchée.

  Elle désirait un enfant, lui non. Alors elle s’est tue, à jamais, excepté pour moi. Moi, j’étais son confident, le seul, peut-être, en qui elle plaçait sa confiance. Elle me disait tout sans rien me cacher. Ainsi, j’ai su qu’elle ne l’aimait plus, qu’il la battait pour qu’elle lui dise que si, qu’il abusait d’elle fréquemment. J’ai voulu l’aider à ce moment, j’avais à cœur que ma Juliette ne souffre plus, qu’elle soit de nouveau heureuse, j’aurais tué Gérald pour elle.
  Mais la pauvre avait décliné mon aide, me disant : « Je n’attends rien de personne, si je te confie tout ça, c’est pour que quelqu’un sache… »
  Sache quoi, Juliette ? Que tu es malheureuse ? Que tu sombres peu à peu dans un monde connu de toi seule ?

  Elle n’est pas folle, Juliette. Enfin, pas vraiment. Le Diable dont elle parle sans cesse n’est personne d’autre que Gérald. Pour le Diable, elle a raison, mais pour le reste… Je ne sais pas trop ce qu’elle essaie de me dire.

  Parfois, elle me disait tout doucement qu’un chevalier viendrait l’aimer, qu’elle serait sa douce, sa féale. Moi, j’avais voulu comprendre, alors j’étais entré dans son monde, du moins j’avais essayé. Lui ayant demandé qui était cet homme, elle avait répondu : « C’est Roland, le preux, il chante pour moi, il m’aime… »

  Je ne lui avais rien dit. Je n’avais pas osé. Pauvre Juliette qui m’avait alors prié de trouver son chevalier ! Pauvre de moi qui avais accepté !
  Son médecin est consterné. Il ignore la cause de sa fuite. Moi, je sais : c’est Gérald, c’est lui qui l’a rendue ainsi. Il n’a pas voulu lui donner le bonheur qu’elle attendait. Juliette, elle a toujours été fragile, comme à la merci d’un déséquilibre omniprésent. Elle avait besoin d’un homme à aimer, de protection aussi. Mais Gérald n’était pas de taille.
  Moi, je l’aimais, Juliette.

  Oh, n’allez pas croire des choses : Juliette, c’est ma sœur. Je l’aime comme un frère aime sa sœur. Mais que faire d’un amour philadephe ? Juliette avait besoin de passion, de douceur, mais la pauvre n’a jamais connu ni l’une ni l’autre. J’ai su comment cet homme l’avait possédée : une brute, un ogre affamé.

  En fait, je crois qu’elle était fatiguée de voir le monde. De l’entendre aussi. Alors elle s’inventait des rêves, des phantasmes. Elle avait envie, besoin peut-être aussi, de relations langoureuses avec des princes, des rois. A ces moments-là, elle fermait ses yeux tout en habillant ses mains en homme.

  Gérald était au courant et la corrigeait pour cela. Mais elle n’en avait cure : elle recommençait encore et encore. Elle aimait ce qu’elle se procurait la nuit, et je crois bien que c’était là son seul vrai petit bonheur.

* * *
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